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Különös dolog a sors és az életút! Lehet rosszkor és rossz helyen születni, évtizedeken át 

bajok közepette élni, de lehet mindezeket a körülményeket úgy is átgondolni, hogy valaki 

nagyon gyáva volt, nem mert változtatni, kezdeményezni. 

Az 1939-ben születetteket végigkísérték ezek a dilemmák. A háborúból éppen csak kaptunk 

ízelítıt, ötvenhat még nem felnıttként ért bennünket, igazán nem tudtunk „belekeveredni”. A 

nagy téma a „szocializmus” volt, minden árnyalatával és arculatával, vagyis a kommunista 

ideológia, a „békeharc”, a hidegháború, a nagy Szovjetunió és az imperializmus, a diktatúra és 

annak „puhulásai” stb. Majd azután a rendszerváltozás illúziója és furcsa valósága. Közben 

meg megöregedtünk. „Most lelkem: ember – mennyem odavan, szörnyő fülekkel legyezem 

magam.” 

Ez a korosztály nehezen alakította ki önazonosságát. A bővös identitást, amely nélkül az 

egzisztencia nem tudna eligazodni, sıt fennmaradni sem „az élet tengerén” (hogy ismerıs 

közhelyet vegyünk elı). A hajózás metaforája kezdetnek nem rossz, mert utal a veszélyes 

viharokra (kubai válság, hatvannyolc, afgán bevonulás stb.), de arra is, hogy összetett 

„építményeknek” kell lennünk, ha meg akarunk maradni a hullámok tetején. Gerincek, 

oldalfalak, hajtómővek és kormányszerkezetek kellenek. Innen már a kép összezavarodik, az 

emberi identitásban kellenek kollektív alapok, ezeken belül családi hátterek és az egyéni 

életfolyamat döntései, választásai révén megkötött finomabb struktúrák. 

 Nos, e nemzedék „hajóját” nehéz volt megépíteni. A nemzeti „gerinc”-hez nem volt 

megfelelı „anyag”. Nem lehetett magyarságunk, nemcsak a proklamált internacionalizmus 

miatt, de azért sem, mert elvesztettük nemzettestünk jelentıs részének zsidóságát és svábságát. 

Szétverték vallásainkat. Hagyományainkat is. Demográfia, lelki „falurombolások” zajlottak a 

durva urbanizáció mellett. A hiányzó autonómia illúzióját a csenevész fogyasztói mentalitás 

adta. Mindent az ideiglenesség lengett körül, nem tudtuk, milyen fıtitkár kerül Moszkvában 

hatalomra, lesz-e nukleáris világháború (ezt jól elfojtottuk, a kilencvenes években már nem 

érdekeltek bennünket a dunántúli atomsilók vagy Belovai ezredes rémtörténete). 

 A korszakról van szó, de magamról beszélek. Mindezeket nemcsak végigéltem,  

megpróbáltam megérteni. Késıbb némileg meg is változtatni. Nálunk sok kortársam nagy ívő 

transzformációján mentem át, szegény, egyszerő családból lettem értelmiségi, orvos. Nagyon 

sok adaptációs nehézség árán. Ma sem tudom, hogy fájdalmasan és rácsodálkozóan átélt 

létem hatására fordultam-e a társadalomtudományok felé. Merthogy ide sorolom azt a 

lélektant – pszichiátriát, pszichoterápiát --, amelyben hivatásszerően tevékenykedtem. 



 Mint pszichiáter a lelki krízisek, zavarok, katasztrófák tömegével találkoztam, és ezek 

mögött mindig megtaláltam „a társadalmi beilleszkedés zavarait”, ahogyan a hetvenes 

években kezdıdı nagy „tárcaközi” kutatás címe eufemisztikusan összefoglalta azokat a 

problémákat, amelyeket a társadalommal való összeütközés vált ki. A politika már nem tudta 

elhallgatni az ilyenfajta bajok szaporodását. Alkoholizmus, bőnözés, öngyilkosság, 

elmebetegségek, drogok stb. De hosszú ideig megpróbálta elkendızni ıket. Mivel a 

kérdésekkel foglalkoztam, megoldásait kerestem, az értelmiségi nyilvánosságon át is, 

hamarosan magam is deviáns lettem. A hatvanas évek közepétıl a rendszerváltozásig 

ideológiai ellenséggé váltam. Szerencsére nagy bajom nem esett, csak félretoltak, háttérbe 

szorítottak. Talán a kor sajátos „második nyilvánossága” segített, sokan ismertek, sokakkal 

dolgoztam együtt, nem foglalkoztam magával a politikával, csak annak fortélyos félelmi 

szabályait nem akartam betartani. 

 Rögös út volt, nem voltak megfelelı munkakörülményeim, magamban és magányosan 

dolgoztam. Nem tudtam megmaradni egyetlen szakterületen sem. „Muszáj-Herkulesként” két 

tucat területen jutottam el a nemzetközi ismertségig és a maradandó alkotás határáig, de innen 

már nem jutottam tovább. Pszichoterápia, szexológia, szuicidológia, addiktológia, 

kommunikációelmélet, közösségfejlesztés, egészségpromóció, mentálhigiéné, krízisellátás, 

önsegítés, szervezetelmélet, szociálpszichológia, devianciakutatás stb. Cyranóval együtt én is 

ráírathatnám sírkövemre: …qui fut tout et qui ne fut rien.   

 Ha volt alkotásom, az talán írásaimban és szakelıadásaimban tükrözıdik (14 

szaklapnak voltam szerkesztıje, több mint hetven könyvet írtam és szerkesztettem, tucatnál 

többet idegen nyelven). Ha volt hatásom, az „katalitikus” volt (katalízis: megindítani és 

fenntartani folyamatokat, azokkal elvegyülve, de a végén eredeti formában kiválva), ez már az 

említett „beilleszkedési zavarok” kutatásától különféle szakmai társulások létrehozásán át a 

mentálhigiéné és a nemzeti egészségmegırzés programjaiig terjedt. 

 Soha nem lettem köznapi értelemben sikeres, nem lettem közismert és népszerő sem 

(még szőkebb körökben sem). 

 Közben életem nagyon gazdag és színes lett. Az átélésem virtuális szintjein (a 

„córesz” és a mindennapi munka egyhangúsága árnyékában). Egy szürke világ, amiben 

kezdtem (és amire Móricz „Fáklya” címő regényének hıséhez hasonlóan csodálkozva 

tekintek vissza, hogy egyáltalán hogyan lehet élni a komor aorisztoszok titkának ismerete 

nélkül), kibontakozott elıttem. Nyelvi (szemantikai, hermeneutikai) univerzumokba merültem. 

Közel került hozzám a kultúra és a társadalom sok mőködési módja, folyamata. Megtaláltam 

az empátia mágikus hullámhosszát, amelyen át nagyon sok emberhez úgy kerülhettem közel, 



hogy sokat, lényegeset tudtam segíteni nekik. A kommunikáció is mágikus eszköz, amely 

révén alakítóan lehet belépni a pszichoszociális világba. Lett családom, lettek barátaim, értek 

tragédiák, de nem csalódtam. Ha nem ennyire nyitott értelemmel és reálisan élek ebben a 

nagy magyar világban, talán megmaradni se tudtam volna. 

 Közben az évek szálltak, mint a percek. Bár még munkaköreim, állásaim vannak, teli 

vagyok tervekkel, folyamatosan írok és elıadok, már át kell élnem, hogy isteni kegyelemtıl 

függ, meddig enyém a világ, már csak a megismerés színterén is, nem is beszélve az 

alkotásról, hatásról. Egyelıre azonban az átélt múlt is erıforrás. Nincs szabad pillanatom, 

abban az értelemben, hogy az emlékek filmjei ne peregjenek, többnyire a hangok és szcénák 

teljes élénkségével, és a gondolkodás nem száguldana a lehetséges „linkeken” át.  

 Ha Ivan Gyenyiszovicshoz hasonlóan is, de tulajdonképpen elégedett vagyok … 

 


